суббота, 15 октября 2011 г.
четверг, 13 октября 2011 г.
КИНО: — «Ад» Анри-Жоржа Клузо (1963), или тупичок эволюции кинематографа + «Ад» Клода Шаброля (1993).
В 1963 году прославленный кинорежиссер Анри-Жорж Клузо написал оригинальный сценарий о трагедии патологической ревности. Он приступил к съемкам фильма под рабочим названием "Ад", который мог бы стать прорывом в кино, но череда неудач помешала осуществить этот амбициозный проект. Серж Бромберг и Руксандра Медрея, на основе 185 банок отснятой пленки и в общей сложности 13-и часов материала, создают свою версию незаконченного шедевра выдающегося режиссера.
В 1993 по сценарию Клузо режиссер Клод Шаброль снял фильм "Ад", только там никаких визуально-кинетических экспериментов не наблюдалось — драма и драма...
вторник, 11 октября 2011 г.
ПИАНИСТЫ: — Святослав Рихтер (Бах, Шуберт, Скрябин) + +
Как сказал Генрих Густавович Нейгауз: “В его черепе, напоминающем куполы Браманте и Микеланджело, вся музыка, вся прекрасная музыка покоится, как младенец на руках Рафаэлевской Мадонны”.
“Святослав Рихтер — сверхмощный дух и глубина”.
Richter & Svetlanov plays Scriabin «Prometheus» (1988):
ЗАМЕЧАТЕЛЬНЫЙ ФИЛЬМ МОНСЕНЖОНА «РИХТЕР НЕПОКОРЁННЫЙ»:
Фильм — ЗАМЕЧАТЕЛЬНЫЙ (и РИХТЕР — в нём),
книuа — ВОСХИТИТЕЛЬНАЯ (и РИХТЕР — в ней),
а — — — — — НЕ ЛЮБЛЮ.
книuа — ВОСХИТИТЕЛЬНАЯ (и РИХТЕР — в ней),
а — — — — — НЕ ЛЮБЛЮ.
понедельник, 10 октября 2011 г.
КОНТЕКСТ: — ВОПРОСЫ ДЛЯ МАТЕРИ из сценария к/ф «Зеркало»
Андрея Тарковского (1966-1972 гг.).
А. Тарковский: — Вопросы, на которые должна ответить моя мать:
(текст должен быть набран шрифтом, имитирующим пишущую машинку)
(текст должен быть набран шрифтом, имитирующим пишущую машинку)
Вы уезжали в эвакуацию, когда началась война? Вы не помните, какого числа это было? Кто Вас провожал? Как Вы доехали? Вспомните, пожалуйста. А где Вы жили во время эвакуации ? Что это были за места? Вы раньше там бывали когда-нибудь?
Кого Вы больше любите — сына или дочь? Кто Вам ближе? А раньше, когда они были детьми?
Как Вы относитесь к открытию ядерной энергии?
Вы любите устраивать у себя дома праздники и приглашать гостей?
Вы умеете играть на каком-нибудь музыкальном инструменте? И никогда не учились? А петь? А в молодости?
Вы любите животных? Каких именно? Собак, кошек или лошадей?
А что Вы думаете о "летающих тарелках"?
Верите ли Вы в приметы? Вы долгое время работали в одном и том же учреждении. Почему? Наверное, можно было бы найти более интересную работу? Как Вы относитесь к такому понятию, как "самопожертвование"?
Почему Вы после разрыва с мужем не пытались выйти замуж? Или не хотели?
Вам было 5 лет, когда произошла Революция? Что Вы помните об этом времени?
Кого Вы считаете сильнее — мужчину или женщину? Почему?
Поступались ли Вы когда-нибудь своей совестью? Если да, то при каких обстоятельствах?
Извините за легкомысленный вопрос. Что Вы любите из еды?
Как Вы начали курить? Не жалеете ли Вы об этом?
Дружили ли Вы с людьми не Вашего круга? Как, при каких обстоятельствах? Расскажите о ком-нибудь из них, кого Вы больше всего полюбили и за что?
Как бы Вы могли сформулировать такое понятие, как история?
Почему мы выиграли Отечественную войну, как Вы думаете?
Ваш внук еще ребенок. С какими книгами, живописными произведениями, музыкальными сочинениями Вы познакомили его в первую очередь?
Если бы Вы имели возможность обратиться с советом или просьбой ко всем людям на Земле, что бы Вы сказали им?
Случалось ли Вам бывать несправедливой? Если да, то когда и при каких обстоятельствах?
За всю свою жизнь Вы бывали ведь не только в Москве? Где Вы чувствовали себя лучше? Почему?
Не было ли случая, когда Вы, поступив в высшей степени принципиально, страдали бы от результатов своего поступка?
Всегда ли приходится расплачиваться за свои принципы?
Хотелось бы Вам исправить свою ошибку? Или для Вас принцип важнее расплаты за него?
Основываясь на своем опыте, что бы Вы посоветовали тем, кто только начинает свою жизнь?
Вы никогда не представляли своего сына солдатом?. Не было ли у Вас во время войны такого ощущения, что и по нему когда-нибудь может прийти похоронная?
Совершали ли Вы ошибки в своей жизни? Какие это были ошибки?
Всегда ли Вы говорите правду?
Чему бы Вы смогли сейчас больше всего обрадоваться?
Что такое счастье? Были бы Вы удовлетворены, если те, кого Вы любите, были счастливы, но вопреки Вашему пониманию счастья? Если нет, то почему? Вас не пугает высота, или мороз, или гроза, или темнота?
Простите за несколько бестактный вопрос.Было ли в Вашей жизни нечто, чего Вы стыдитесь даже сейчас? Что это было?
Вы были в Москве, когда кончилась война и был праздничный салют? Что Вы делали в этот вечер? Если сможете, припомните поточнее.
Вы думали о том, что большая, может быть, лучшая часть жизни прожита и что Вы уже пожилая женщина? Или Вы старались никогда не думать о таких вещах?
Был ли когда-нибудь такой Новый год, который Вы проспали? Или были не дома, а где-нибудь в дороге? Радует ли он Вас больше сейчас, или больше радовал в молодости, или в детстве?
Какие Ваши самые любимые стихи? Или строчка, или четверостишие?
Вам никогда не казалось, что когда люди веселятся, то Вы чувствуете себя среди них лишней? Вы умеете быть веселой?
Вы никогда не желали смерти комунибудь из людей, которых Вы знали? Я не говорю там о Гитлере, или о каких-нибудь убийцах, или садистах. Вы завидуете молодости? Естественной, здоровой молодости, легкости, красоте, беззаботности, с еще почти детскими представлениями о мире, наивными, но почти святыми?
Вы когда-нибудь голодали? Вы и Ваша семья?
Вы гордились своими успехами на работе? Были ли у вас друзья на работе, близкие с которыми Вы и сейчас считаете необходимым и естественным делиться своими заботами и радостями? Что Вы ощутили, когда уходили на пенсию и последний раз выходили из здания типографии?
Скажите, когда было слишком трудно, Вы находили силы жить дальше только из-за того, что у Вас на руках двое детей? И старая мать?
Почти у всех людей вид проходящих поездов вызывает грусть... А у Вас? Почему?
Вам никогда не казалось, что Вы честолюбивы? Вы никогда не думали: "Если бы я была главой государства, я бы сделала..."? Что бы Вы хотели сделать? Или Вы считаете, что это свойственно только мужчинам?
Вы верите в то, что снова может начаться война?
Я знаю, Вы любите музыку. Скажите, пожалуйста, она Вам когда-нибудь вот так, реально что ли, помогла? Следите ли Вы за мелодией, за движением музыкальной ткани, или Вы скорее относитесь к тем людям, которые просто забываются в концертном зале?
Вы умеете ненавидеть? Помните ли Вы зло? Если бы Вам дано было выполнение одного желания, было бы возможно, что это — МЕСТЬ?
Вы любите ходить в кино? Легко Вы верите в происходящее на экране?
Какой период в своей жизни Вы считаете счастливым? Вы вообще считаете себя счастливым человеком?
У Вас есть любимый цвет? А цвет одежды, который Вам больше всего идет?
Вы хорошо плаваете?
Вам бы хотелось сейчас уехать на несколько месяцев на море? Где было бы мало народу и Вы могли бы ни о чем не думать? Ну, представьте, что это возможно. С кем бы Вы поехали?
В каком возрасте Вы в первый раз помните себя?
В какой стране Вам бы больше всего хотелось побывать? Есть ли у Вас такие места в каком-нибудь городе за границей, которые Вы знаете по книгам, очень точно себе представляете? Вам бы хотелось самой пройтись по нему? По его площадям, по улицам?
Вы когда-нибудь испытывали унижение, которое, как Вам тогда казалось, Вы не сможете перенести?
Скажите, Вы считаете себя добрым человеком? А другие? А Ваши дети как считают? Вы были близки с ними в детстве или когда они выросли?
Какое время года Вы любите больше других?
Вы часто видите сны? Расскажите, пожалуйста, один из снов, который произвел на Вас неизгладимое впечатление.
Кого из близких Вам людей, или исторических личностей, или литературных героинь Вы считаете для себя идеалом женщины?
Как Вы думаете, смогли бы Вы выжить вместе с детьми в блокадном Ленинграде?
Вы помните тот день, когда Вы поняли, что станете матерью? Расскажите о нём.
Вы мнительны?
Как Вы относитесь к полётам в космос?
Ваш внук учится в школе? Есть ли у вас претензии к нему? Какие именно?
Есть ли люди, которые сделали Вам добро. Благодарны ли Вы им и за что именно?
А есть ли люди, сделавшие добро Вашим детям? Кто именно?
Какие качества Вы больше всего цените в людях и почему? Какие качества осуждаете, но готовы простить?
Как Вы относитесь к эгоизму?
Что Вы цените в современной молодежи?
Есть ли у Вас в характере странности, которые трудно объяснить? Какие именно?
Самый смешной случай в Вашей жизни?
Почему Вы не назвали своего сына другим именем? Было ли у Вас желание назвать его иначе?
Скажите, пожалуйста, у Вас были какие-либо осложнения на работе?
Любите ли Вы Баха?
Какое качество Вы считаете главным в человеке? Или какое больше всего цените?
Вам никогда не казалось, что у Вас вызывают раздражение талантливые люди? Вы хотели бы быть поэтессой такого уровня, как Цветаева или Ахматова?
Кто из них Вам ближе? Что Вы думаете о войне во Вьетнаме?
Вам не кажется, что Вы не всегда понимаете, какие вопросы волнуют сегодняшнюю молодежь? Не кажется ли Вам, что Вы отстали и Вас не волнуют проблемы, которые она ставит перед собой?
Расскажите, пожалуйста, все, что Вы помните о Завражье. Что это было за место?
Кого Вы больше любите? Своих внуков или детей, когда они были детьми? До того, как у Вас родился первый ребенок, Вы любили детей? И хотели их иметь?
Был ли в Вашей жизни такой человек, с которым Вам хотелось бы сойтись ближе, но по тем или иным причинам этого не произошло? Кто он мужчина или женщина?
Хочется ли Вам прожить жизнь заново? И так ли Вы ее прожили? Не жалеете ли Вы о поступках, которые определили дальнейшую Вашу жизнь?
Скажите, пожалуйста, Вы часто вспоминаете о своей матери? Или об отце? И вообще о своем детстве?
Если бы, как в сказке, исполнились три Ваших желания, чего бы Вы попросили? А для себя?
Что Вы помните о войне в Испании?
Помните ли Вы свой самый счастливый день? Расскажите о нем, пожалуйста, А самый печальный или странный?
Какова, по-вашему, цель искусства?
Какое Ваше самое любимое дерево? Почему?
Каким бы Вы хотели видеть своего сына? Вы желали бы ему другой судьбы?
Вы любите бокс? Наверняка Вы не любите драки, но был ли когда-нибудь в Вашей жизни такой случай, когда Вы сочли, что удар был нанесен справедливо и другого выхода не было?
Вы считали себя красивой в молодости? За Вами многие ухаживали? Завидовали ли Вы когда-нибудь красоте другой женщины? Как Вы относитесь к умным, незаурядным, но некрасивым женщинам?
Не кажется ли Вам, что нравы сегодняшней молодежи слишком вольны?
Что бы Вы считали для себя сейчас самым большим несчастьем?
Считаете ли Вы, что "эмансипированная" женщина — это хорошо? Или плохо? Как Вы относитесь к мнению Толстого, что это гибельно для существа женщины, ее отличности от мужчины?
Вы считаете себя общественным человеком? Не обязательно в смысле общественной работы. Что Вы подразумеваете под словом "народ"? Как Вы соотноситесь с ним, что такое для Вас служить народу, быть его частью? Что для Вас болезненнее, труднее: горе народа или горе ваших близких?
Вы никогда не были на ипподроме?
Что Вы называете гражданским долгом?
Расскажите, пожалуйста, самый невероятный случай из своей жизни.
Как Вы думаете, опыт Вашей жизни был бы полезен для Ваших детей? Или Вы считаете его индивидуальным?
Смогли бы Вы многое прощать талантливому человеку?
Какую черту человеческого характера Вы определили бы как самую отвратительную?
Вы не можете рассказать, что Вы делали, когда началась война? Что Вы почувствовали? Какая была Ваша первая мысль?
Вам никогда не хотелось усыновить чужого ребенка? Необязательно, чтобы у него не было родителей, нет, а просто бы Вам захотелось иметь именно такого сына или дочь?
Скажите, вот эти мальчик и девочка, они похожи на Ваших детей, когда они были в таком возрасте? Есть что-нибудь общее?
Кого Вы больше любите — сына или дочь? Кто Вам ближе? А раньше, когда они были детьми?
Как Вы относитесь к открытию ядерной энергии?
Вы любите устраивать у себя дома праздники и приглашать гостей?
Вы умеете играть на каком-нибудь музыкальном инструменте? И никогда не учились? А петь? А в молодости?
Вы любите животных? Каких именно? Собак, кошек или лошадей?
А что Вы думаете о "летающих тарелках"?
Верите ли Вы в приметы? Вы долгое время работали в одном и том же учреждении. Почему? Наверное, можно было бы найти более интересную работу? Как Вы относитесь к такому понятию, как "самопожертвование"?
Почему Вы после разрыва с мужем не пытались выйти замуж? Или не хотели?
Вам было 5 лет, когда произошла Революция? Что Вы помните об этом времени?
Кого Вы считаете сильнее — мужчину или женщину? Почему?
Поступались ли Вы когда-нибудь своей совестью? Если да, то при каких обстоятельствах?
Извините за легкомысленный вопрос. Что Вы любите из еды?
Как Вы начали курить? Не жалеете ли Вы об этом?
Дружили ли Вы с людьми не Вашего круга? Как, при каких обстоятельствах? Расскажите о ком-нибудь из них, кого Вы больше всего полюбили и за что?
Как бы Вы могли сформулировать такое понятие, как история?
Почему мы выиграли Отечественную войну, как Вы думаете?
Ваш внук еще ребенок. С какими книгами, живописными произведениями, музыкальными сочинениями Вы познакомили его в первую очередь?
Если бы Вы имели возможность обратиться с советом или просьбой ко всем людям на Земле, что бы Вы сказали им?
Случалось ли Вам бывать несправедливой? Если да, то когда и при каких обстоятельствах?
За всю свою жизнь Вы бывали ведь не только в Москве? Где Вы чувствовали себя лучше? Почему?
Не было ли случая, когда Вы, поступив в высшей степени принципиально, страдали бы от результатов своего поступка?
Всегда ли приходится расплачиваться за свои принципы?
Хотелось бы Вам исправить свою ошибку? Или для Вас принцип важнее расплаты за него?
Основываясь на своем опыте, что бы Вы посоветовали тем, кто только начинает свою жизнь?
Вы никогда не представляли своего сына солдатом?. Не было ли у Вас во время войны такого ощущения, что и по нему когда-нибудь может прийти похоронная?
Совершали ли Вы ошибки в своей жизни? Какие это были ошибки?
Всегда ли Вы говорите правду?
Чему бы Вы смогли сейчас больше всего обрадоваться?
Что такое счастье? Были бы Вы удовлетворены, если те, кого Вы любите, были счастливы, но вопреки Вашему пониманию счастья? Если нет, то почему? Вас не пугает высота, или мороз, или гроза, или темнота?
Простите за несколько бестактный вопрос.Было ли в Вашей жизни нечто, чего Вы стыдитесь даже сейчас? Что это было?
Вы были в Москве, когда кончилась война и был праздничный салют? Что Вы делали в этот вечер? Если сможете, припомните поточнее.
Вы думали о том, что большая, может быть, лучшая часть жизни прожита и что Вы уже пожилая женщина? Или Вы старались никогда не думать о таких вещах?
Был ли когда-нибудь такой Новый год, который Вы проспали? Или были не дома, а где-нибудь в дороге? Радует ли он Вас больше сейчас, или больше радовал в молодости, или в детстве?
Какие Ваши самые любимые стихи? Или строчка, или четверостишие?
Вам никогда не казалось, что когда люди веселятся, то Вы чувствуете себя среди них лишней? Вы умеете быть веселой?
Вы никогда не желали смерти комунибудь из людей, которых Вы знали? Я не говорю там о Гитлере, или о каких-нибудь убийцах, или садистах. Вы завидуете молодости? Естественной, здоровой молодости, легкости, красоте, беззаботности, с еще почти детскими представлениями о мире, наивными, но почти святыми?
Вы когда-нибудь голодали? Вы и Ваша семья?
Вы гордились своими успехами на работе? Были ли у вас друзья на работе, близкие с которыми Вы и сейчас считаете необходимым и естественным делиться своими заботами и радостями? Что Вы ощутили, когда уходили на пенсию и последний раз выходили из здания типографии?
Скажите, когда было слишком трудно, Вы находили силы жить дальше только из-за того, что у Вас на руках двое детей? И старая мать?
Почти у всех людей вид проходящих поездов вызывает грусть... А у Вас? Почему?
Вам никогда не казалось, что Вы честолюбивы? Вы никогда не думали: "Если бы я была главой государства, я бы сделала..."? Что бы Вы хотели сделать? Или Вы считаете, что это свойственно только мужчинам?
Вы верите в то, что снова может начаться война?
Я знаю, Вы любите музыку. Скажите, пожалуйста, она Вам когда-нибудь вот так, реально что ли, помогла? Следите ли Вы за мелодией, за движением музыкальной ткани, или Вы скорее относитесь к тем людям, которые просто забываются в концертном зале?
Вы умеете ненавидеть? Помните ли Вы зло? Если бы Вам дано было выполнение одного желания, было бы возможно, что это — МЕСТЬ?
Вы любите ходить в кино? Легко Вы верите в происходящее на экране?
Какой период в своей жизни Вы считаете счастливым? Вы вообще считаете себя счастливым человеком?
У Вас есть любимый цвет? А цвет одежды, который Вам больше всего идет?
Вы хорошо плаваете?
Вам бы хотелось сейчас уехать на несколько месяцев на море? Где было бы мало народу и Вы могли бы ни о чем не думать? Ну, представьте, что это возможно. С кем бы Вы поехали?
В каком возрасте Вы в первый раз помните себя?
В какой стране Вам бы больше всего хотелось побывать? Есть ли у Вас такие места в каком-нибудь городе за границей, которые Вы знаете по книгам, очень точно себе представляете? Вам бы хотелось самой пройтись по нему? По его площадям, по улицам?
Вы когда-нибудь испытывали унижение, которое, как Вам тогда казалось, Вы не сможете перенести?
Скажите, Вы считаете себя добрым человеком? А другие? А Ваши дети как считают? Вы были близки с ними в детстве или когда они выросли?
Какое время года Вы любите больше других?
Вы часто видите сны? Расскажите, пожалуйста, один из снов, который произвел на Вас неизгладимое впечатление.
Кого из близких Вам людей, или исторических личностей, или литературных героинь Вы считаете для себя идеалом женщины?
Как Вы думаете, смогли бы Вы выжить вместе с детьми в блокадном Ленинграде?
Вы помните тот день, когда Вы поняли, что станете матерью? Расскажите о нём.
Вы мнительны?
Как Вы относитесь к полётам в космос?
Ваш внук учится в школе? Есть ли у вас претензии к нему? Какие именно?
Есть ли люди, которые сделали Вам добро. Благодарны ли Вы им и за что именно?
А есть ли люди, сделавшие добро Вашим детям? Кто именно?
Какие качества Вы больше всего цените в людях и почему? Какие качества осуждаете, но готовы простить?
Как Вы относитесь к эгоизму?
Что Вы цените в современной молодежи?
Есть ли у Вас в характере странности, которые трудно объяснить? Какие именно?
Самый смешной случай в Вашей жизни?
Почему Вы не назвали своего сына другим именем? Было ли у Вас желание назвать его иначе?
Скажите, пожалуйста, у Вас были какие-либо осложнения на работе?
Любите ли Вы Баха?
Какое качество Вы считаете главным в человеке? Или какое больше всего цените?
Вам никогда не казалось, что у Вас вызывают раздражение талантливые люди? Вы хотели бы быть поэтессой такого уровня, как Цветаева или Ахматова?
Кто из них Вам ближе? Что Вы думаете о войне во Вьетнаме?
Вам не кажется, что Вы не всегда понимаете, какие вопросы волнуют сегодняшнюю молодежь? Не кажется ли Вам, что Вы отстали и Вас не волнуют проблемы, которые она ставит перед собой?
Расскажите, пожалуйста, все, что Вы помните о Завражье. Что это было за место?
Кого Вы больше любите? Своих внуков или детей, когда они были детьми? До того, как у Вас родился первый ребенок, Вы любили детей? И хотели их иметь?
Был ли в Вашей жизни такой человек, с которым Вам хотелось бы сойтись ближе, но по тем или иным причинам этого не произошло? Кто он мужчина или женщина?
Хочется ли Вам прожить жизнь заново? И так ли Вы ее прожили? Не жалеете ли Вы о поступках, которые определили дальнейшую Вашу жизнь?
Скажите, пожалуйста, Вы часто вспоминаете о своей матери? Или об отце? И вообще о своем детстве?
Если бы, как в сказке, исполнились три Ваших желания, чего бы Вы попросили? А для себя?
Что Вы помните о войне в Испании?
Помните ли Вы свой самый счастливый день? Расскажите о нем, пожалуйста, А самый печальный или странный?
Какова, по-вашему, цель искусства?
Какое Ваше самое любимое дерево? Почему?
Каким бы Вы хотели видеть своего сына? Вы желали бы ему другой судьбы?
Вы любите бокс? Наверняка Вы не любите драки, но был ли когда-нибудь в Вашей жизни такой случай, когда Вы сочли, что удар был нанесен справедливо и другого выхода не было?
Вы считали себя красивой в молодости? За Вами многие ухаживали? Завидовали ли Вы когда-нибудь красоте другой женщины? Как Вы относитесь к умным, незаурядным, но некрасивым женщинам?
Не кажется ли Вам, что нравы сегодняшней молодежи слишком вольны?
Что бы Вы считали для себя сейчас самым большим несчастьем?
Считаете ли Вы, что "эмансипированная" женщина — это хорошо? Или плохо? Как Вы относитесь к мнению Толстого, что это гибельно для существа женщины, ее отличности от мужчины?
Вы считаете себя общественным человеком? Не обязательно в смысле общественной работы. Что Вы подразумеваете под словом "народ"? Как Вы соотноситесь с ним, что такое для Вас служить народу, быть его частью? Что для Вас болезненнее, труднее: горе народа или горе ваших близких?
Вы никогда не были на ипподроме?
Что Вы называете гражданским долгом?
Расскажите, пожалуйста, самый невероятный случай из своей жизни.
Как Вы думаете, опыт Вашей жизни был бы полезен для Ваших детей? Или Вы считаете его индивидуальным?
Смогли бы Вы многое прощать талантливому человеку?
Какую черту человеческого характера Вы определили бы как самую отвратительную?
Вы не можете рассказать, что Вы делали, когда началась война? Что Вы почувствовали? Какая была Ваша первая мысль?
Вам никогда не хотелось усыновить чужого ребенка? Необязательно, чтобы у него не было родителей, нет, а просто бы Вам захотелось иметь именно такого сына или дочь?
Скажите, вот эти мальчик и девочка, они похожи на Ваших детей, когда они были в таком возрасте? Есть что-нибудь общее?
ЗАМЕЧАТЕЛЬНЫЕ КНИГИ ОБ АНДРЕЕ ТАРКОВСКОМ (в формате djvu):
КОНТЕКСТ: — ДОСТОЕВСКИЙ в «Зеркале» Андрея Тарковского.
III. NOTA BENE: — Из сценария фильма «Зеркало» (А. Мишарин & А. Тарковский).
Она спит на расшатанной кровати с подзором до самого пола. Лицо её покрыто веснушками, рыжие волосы сбиты на сторону. Она часто дышит и время от времени вздрагивает во сне. Руки её спокойны и легки. В избе темно, но я уже давно не сплю, и глаза мои привыкли к сумеречной дымной темноте.
Мимо деревни, где мы живём, петляет узенькая речушка, заросшая ольхой, и туман, поднимающийся над ней, сливается с белым гречишным полем за низиной, по которой она протекает.
За окнами ни звука. И тишина эта вызывает тихое и радостное чувство. Лицо её, осунувшееся от забот, бледно, под глазами морщинки, которые ее старят и делают беззащитной и до боли дорогой. Темнота лежит на её лице, и кажется, что даже во сне она прислушивается к враждебной тишине чужого дома и несёт свою тяжелую неблагодарную судьбу — охраняет меня от опасностей, которые, как ей кажется, подстерегают меня на каждом шагу.
Мне чудятся голоса: «...Босоножку и мовешку надо сперва-наперво удивить — вот как надо за неё браться. А ты не знал? Удивить её надо до восхищения, до пронзения, до стыда, что в такую чернявку, как она, такой барин влюбился. Истинно славно, что всегда есть и будут хамы да баре на свете, всегда тогда будет и такая поломоечка, и всегда её господин, а ведь того только и надо для счастья жизни!..»
Слова размеренные, редкие, то неестественно растягиваются во времени, то становятся отчётливыми и неприятными... «...Постой, слушай, Алёшка, я твою мать покойницу всё удивлял, только в другом выходило роде. Никогда, бывало, её не ласкаю, а вдруг, как минутка-то наступит, вдруг перед ней так весь и рассыплюсь, на коленях ползаю, ножки целую и доведу её, всегда помню это вот как сейчас, — до этакого маленького такого смешка, рассыпчатого, звонкого, негромкого, нервного, особенного. У ней только он и был...»
Трудно отделить в своей памяти, что ты пережил, что сочинил, а что прочёл в книгах, и поэтому, когда я вдруг слышу хриплый и скверный голос старика Карамазова, я уже не могу отличить, что именно я вспоминаю — выдуманное, прочитанное или подслушанное. «...Знаю, бывало, что так у неё всегда болезнь начиналась, что завтра уж она кликушей выкликивать начнёт, и что смешок этот теперешний, маленький, никакого восторга не означает, ну, да ведь ложь и обман, да восторг. Вот оно что значит, свою чёрточку во всём уметь находить! .. Но, вот тебе Бог, Алёша, не обижал я никогда мою кликушечку! Раз только разве один, ещё в первый год: молилась уж тогда она очень, особенно богородичные праздники наблюдала, и меня тогда от себя в кабинет гнала. Думаю, дай-ка выбью из неё я эту мистику! "Видишь, говорю, видишь вот твой образ, вот он, вот я его сниму: смотри-ка, ты его, за чудотворный считаешь, а я вот сейчас на него при тебе плюну, и мне ничего за это не будет!.. Как она увидела, Господи, думаю: убьёт она меня теперь, а она только вскочила, всплеснула руками, потом вдруг закрыла руками лицо, вся затряслась и пала на пол... так и опустилась... "Алёша, Алёша! Что с тобой, что с тобой!"»
Она вдруг начинает плакать во сне, как будто слышит то, что слышу я. Сначала беззвучно, а потом взахлёб, сотрясаясь всем телом, и, вскочив на кровати, горько и отчаянно рыдает, придерживая себя то за щёки, то за горло, чтобы было легче дышать. Затем она просыпается.
— Какой я сон видела! Ой, я видела такой плохой сон! Я успокаиваю её, с трудом засыпаю и тоже вижу сон. Будто я сижу перед большим зеркалом, рама которого растворяется в темноте, незаметно переходит в бревенчатые стены...
Лица своего я не вижу. А сердце мое полно тоски и страха перед совершившейся непоправимой бедой.
Зачем я это сделал, для чего, зачем так бессмысленно и бездарно я разрушил то, ради чего жил, не испытывая ни горя, ни угрызения совести? Кто требовал от меня этого, кто попустительствовал этому? Для чего это? Зачем эта беда?
Пространство, отраженное в зеркале, освещено свечным светом. Я поднимаю голову и вижу в тёплом золотистом стекле чужое лицо. Молодое, красивое в своей наглой и прямодушной глупости, с пристальными светлыми глазами и расширенными зрачками. Оглянувшись, я вижу в стороне того, другого, того, с кем я поменялся своим лицом. Он стоит, спокойно прислонившись плечом к стене, и не глядит в мою сторону. Он рассматривает свои руки, затем слюнявит палец и пытается оттереть чем-то испачканную ладонь. И у него моё лицо.
Зачем я это сделал?! Теперь уже ведь ничего не вернёшь! Уже поздно, слишком поздно! Пусть моё, то есть теперь уже его лицо, не так уж и красиво, немолодо, асимметрично, но всё же это моё лицо. И не такое уже оно глупое, даже наоборот, скорее оно умное, это старое, перепроданное и ненавистное мне лицо.
Зачем я это сделал? Зачем?
Когда я проснулся, было уже светло. В горнице никого не было, только хозяйка за стеной громыхала ухватами.
— Слышь, милый, я в церкву пошла, спешу, а покушать здесь под полотенцем. Мух чего-то нынче... Блинов спекла, ты кушай, а то твои все уж на работу побежали к речке.
— Это по какому же поводу блины-то? — спросил я.
— Дык ведь сегодня шестое по-старому. Преображение. Слыхал про праздники-то?
Мимо деревни, где мы живём, петляет узенькая речушка, заросшая ольхой, и туман, поднимающийся над ней, сливается с белым гречишным полем за низиной, по которой она протекает.
За окнами ни звука. И тишина эта вызывает тихое и радостное чувство. Лицо её, осунувшееся от забот, бледно, под глазами морщинки, которые ее старят и делают беззащитной и до боли дорогой. Темнота лежит на её лице, и кажется, что даже во сне она прислушивается к враждебной тишине чужого дома и несёт свою тяжелую неблагодарную судьбу — охраняет меня от опасностей, которые, как ей кажется, подстерегают меня на каждом шагу.
Мне чудятся голоса: «...Босоножку и мовешку надо сперва-наперво удивить — вот как надо за неё браться. А ты не знал? Удивить её надо до восхищения, до пронзения, до стыда, что в такую чернявку, как она, такой барин влюбился. Истинно славно, что всегда есть и будут хамы да баре на свете, всегда тогда будет и такая поломоечка, и всегда её господин, а ведь того только и надо для счастья жизни!..»
Слова размеренные, редкие, то неестественно растягиваются во времени, то становятся отчётливыми и неприятными... «...Постой, слушай, Алёшка, я твою мать покойницу всё удивлял, только в другом выходило роде. Никогда, бывало, её не ласкаю, а вдруг, как минутка-то наступит, вдруг перед ней так весь и рассыплюсь, на коленях ползаю, ножки целую и доведу её, всегда помню это вот как сейчас, — до этакого маленького такого смешка, рассыпчатого, звонкого, негромкого, нервного, особенного. У ней только он и был...»
Трудно отделить в своей памяти, что ты пережил, что сочинил, а что прочёл в книгах, и поэтому, когда я вдруг слышу хриплый и скверный голос старика Карамазова, я уже не могу отличить, что именно я вспоминаю — выдуманное, прочитанное или подслушанное. «...Знаю, бывало, что так у неё всегда болезнь начиналась, что завтра уж она кликушей выкликивать начнёт, и что смешок этот теперешний, маленький, никакого восторга не означает, ну, да ведь ложь и обман, да восторг. Вот оно что значит, свою чёрточку во всём уметь находить! .. Но, вот тебе Бог, Алёша, не обижал я никогда мою кликушечку! Раз только разве один, ещё в первый год: молилась уж тогда она очень, особенно богородичные праздники наблюдала, и меня тогда от себя в кабинет гнала. Думаю, дай-ка выбью из неё я эту мистику! "Видишь, говорю, видишь вот твой образ, вот он, вот я его сниму: смотри-ка, ты его, за чудотворный считаешь, а я вот сейчас на него при тебе плюну, и мне ничего за это не будет!.. Как она увидела, Господи, думаю: убьёт она меня теперь, а она только вскочила, всплеснула руками, потом вдруг закрыла руками лицо, вся затряслась и пала на пол... так и опустилась... "Алёша, Алёша! Что с тобой, что с тобой!"»
Она вдруг начинает плакать во сне, как будто слышит то, что слышу я. Сначала беззвучно, а потом взахлёб, сотрясаясь всем телом, и, вскочив на кровати, горько и отчаянно рыдает, придерживая себя то за щёки, то за горло, чтобы было легче дышать. Затем она просыпается.
— Какой я сон видела! Ой, я видела такой плохой сон! Я успокаиваю её, с трудом засыпаю и тоже вижу сон. Будто я сижу перед большим зеркалом, рама которого растворяется в темноте, незаметно переходит в бревенчатые стены...
Лица своего я не вижу. А сердце мое полно тоски и страха перед совершившейся непоправимой бедой.
Зачем я это сделал, для чего, зачем так бессмысленно и бездарно я разрушил то, ради чего жил, не испытывая ни горя, ни угрызения совести? Кто требовал от меня этого, кто попустительствовал этому? Для чего это? Зачем эта беда?
Пространство, отраженное в зеркале, освещено свечным светом. Я поднимаю голову и вижу в тёплом золотистом стекле чужое лицо. Молодое, красивое в своей наглой и прямодушной глупости, с пристальными светлыми глазами и расширенными зрачками. Оглянувшись, я вижу в стороне того, другого, того, с кем я поменялся своим лицом. Он стоит, спокойно прислонившись плечом к стене, и не глядит в мою сторону. Он рассматривает свои руки, затем слюнявит палец и пытается оттереть чем-то испачканную ладонь. И у него моё лицо.
Зачем я это сделал?! Теперь уже ведь ничего не вернёшь! Уже поздно, слишком поздно! Пусть моё, то есть теперь уже его лицо, не так уж и красиво, немолодо, асимметрично, но всё же это моё лицо. И не такое уже оно глупое, даже наоборот, скорее оно умное, это старое, перепроданное и ненавистное мне лицо.
Зачем я это сделал? Зачем?
Когда я проснулся, было уже светло. В горнице никого не было, только хозяйка за стеной громыхала ухватами.
— Слышь, милый, я в церкву пошла, спешу, а покушать здесь под полотенцем. Мух чего-то нынче... Блинов спекла, ты кушай, а то твои все уж на работу побежали к речке.
— Это по какому же поводу блины-то? — спросил я.
— Дык ведь сегодня шестое по-старому. Преображение. Слыхал про праздники-то?
КОНТЕКСТ: — BACH & LEONARDO в «Зеркале» Тарковского.
I. ЛЕОНАРДО ДА ВИНЧИ — «Портрет Джиневры Бенчи».
Андрей Тарковский пишет о своем впечатлении от этого лица: «Невозможно выразить то окончательное впечатление, которое производит на нас этот портрет. Невозможным оказывается даже определённо сказать, нравится нам эта женщина или нет, симпатична она или неприятна. Она и привлекает, и отталкивает. В ней есть что-то невыразимо прекрасное и одновременно отталкивающее, точно дьявольское. Но дьявольское — отнюдь не в притягательно-романтическом смысле. Просто — лежащее по ту сторону добра и зла. Это обаяние с отрицательным знаком: в нём есть что-то почти дегенеративное и… прекрасное».
Обстоятельства заказа портрета.
Обстоятельства создания портрета являются предметом научной дискуссии. Женщин в эпоху Ренессанса писали обычно по трём поводам — в случае помолвки, в случае свадьбы или же в случае смерти. Если портрет являлся свадебным, то обычно он был парным к портрету мужа, и женщина в таком случае изображалась в правом повороте (как в приведённом выше портрете Лоренцо Креди). «Портрет Джиневры Бенчи» очень часто считали имеющим отношение к свадьбе или помолвке модели, поскольку толковали изображённый на ней можжевельник как аллегорию целомудрия. Поскольку Леонардо написал девушку обращённой лицом в «неправильную» сторону, предполагали, что портрет, скорее всего, имел отношение не к свадьбе, а к помолвке. Впрочем, в таком случае вызывало удивление, что изображение, как это бывало обычно, не было наполнено демонстрацией богатого приданого невесты — ювелирными украшениями и платьем из драгоценной парчи, что подчёркивало бы состояние её семьи. Версия о том, что портрет был написан по случаю свадьбы или помолвки Джиневры, является (при изучении литературы XX века) наиболее распространённой, но исследования последних десятилетий доказывают, что она, скорее всего, ошибочна.
Портрет, вероятней всего, был заказан венецианским послом во Флоренции Бернардо Бембо, близким другом и платоническим поклонником Джиневры; их отношения известны из множества письменных источников. На верность этой версии указывает изображение на обороте картины. Написанный там венок из пальмы и лавра является персональной эмблемой Бембо, которую он использовал в качестве «экслибриса» для рукописей в своём собрании, а затем при реставрации гробницы Данте, которую он заказал в 1483 году Пьетро Ломбардо, и в ряде других мест. Но в данной картине к его эмблеме из двух растений в центре присоединяется третье — можжевельник, эмблема Джиневры. Таким образом, изображение на обороте портрета представляет собой сплетение геральдических растений двух влюблённых, что находится в русле ренессансной символики. Более того, если сейчас эмблема украшена девизом «Красота украшает добродетель», то ранее, как показала инфракрасная съемка, надпись гласила Virtus et honor («Добродетель и честь»), что является личным девизом Бембо.
Крайне вероятная связь заказа портрета с поклонником Джиневры выводит эту картину из цикла «свадебных» произведений и делает её уникальным с точки зрения заказа памятником среди женских флорентийских портретов этой эпохи, поскольку он оказывается не связанным с событиями семейного характера и не заказан членами её семьи. Он является лишь памятником любви, причём платонической. Учёные считают, что примером для подобного передового для той эпохи и совсем не общепринятого заказа Бернардо Бембо мог послужить легендарный портрет Лауры, заказанный Петраркой у Симоне Мартини и известный из ряда его сонетов. Владение подобной картиной позволило бы Бембо, гуманисту, пребывавшему в русле петраркистской и гуманистической традиции, выразить свои платонические чувства.
Отношения Джиневры Бенчи и Бернардо Бембо.
Отношения, связывавшие Джиневру и Бембо, известны из указаний современников, а также из стихов, написанных в честь этих отношений. Сам Бембо, очевидно, не обладал поэтическим даром, и по его заказу поэты Кристофоро Ландино и Алессандро Браччези написали 10 произведений на латыни, относящихся, по-видимому, к 1480 году. Роман представлен в этих стихах сугубо платоническим.
Бернардо Бембо дважды был послом Венецианской республики во Флорентийской. В первый раз он прибыл в город в 1475 году, вскоре после замужества Джиневры, и быстро стал её поклонником. Указывают, будто Джиневра разделяла его чувства, но её сдерживала глубокая религиозность. Судя по стилистическому анализу манеры Леонардо, портрет мог быть написан или хотя бы начат в этот период.
Весной 1476 года Бембо уехал домой в Венецию, чтобы через 2 года вернуться во Флоренцию и остаться там до марта 1480 года, после чего он окончательно возвратился на родину и воссоединился с семьей.
Нанятый им во время пребывания во Флоренции поэт Кристофоро Ландино в своих латинских стихах воспевает платонического поклонника прекрасной новобрачной Джиневры, говоря о том, как ей повезло, что она оказалась предметом поклонения столь замечательного человека, видного члена Венецианского сената, сильного и красивого, сочетающего достоинство и веселие; в другой элегии он хвалит достоинства Бембо: его благоразумие, образованность, мудрость и успехи на должностях в различных городах.
Ещё в одной элегии он весьма проникновенно описывает, насколько бледным, нервничающим и с дрожащим голосом оказывается Бернардо, когда Джиневра, воплощённая грациозность и скромность, сидит рядом с ним и шутит, а затем улыбается ему улыбкой, которая оказывается подобной солнцу после шторма; не преминет Ландино и описать, как Джиневра будет страдать из-за его отъезда, когда Бернардо уедет, чтобы воссоединиться дома с женой и семьёй.
Джиневра и Бернардо расстались не по-доброму. Современники свидетельствуют, что она была разбита его внезапным исчезновением из своей жизни. Ландино указывает, что это сподвигло её углубиться в литературную деятельность. В окончательный год отъезда Бембо (1480) её муж пишет, что она была серьёзно больна. На некоторое время Джиневра избрала добровольное изгнание в сельском поместье, о чём в своем сонете пишет Лоренцо Медичи, сравнивая её с заблудшим агнцем и упоминая всеобщее недовольство её отсутствием. О дальнейших хоть сколь-либо значительных эпизодах в её жизни неизвестно. — Так говорит ВикипедиЯ.
Обстоятельства создания портрета являются предметом научной дискуссии. Женщин в эпоху Ренессанса писали обычно по трём поводам — в случае помолвки, в случае свадьбы или же в случае смерти. Если портрет являлся свадебным, то обычно он был парным к портрету мужа, и женщина в таком случае изображалась в правом повороте (как в приведённом выше портрете Лоренцо Креди). «Портрет Джиневры Бенчи» очень часто считали имеющим отношение к свадьбе или помолвке модели, поскольку толковали изображённый на ней можжевельник как аллегорию целомудрия. Поскольку Леонардо написал девушку обращённой лицом в «неправильную» сторону, предполагали, что портрет, скорее всего, имел отношение не к свадьбе, а к помолвке. Впрочем, в таком случае вызывало удивление, что изображение, как это бывало обычно, не было наполнено демонстрацией богатого приданого невесты — ювелирными украшениями и платьем из драгоценной парчи, что подчёркивало бы состояние её семьи. Версия о том, что портрет был написан по случаю свадьбы или помолвки Джиневры, является (при изучении литературы XX века) наиболее распространённой, но исследования последних десятилетий доказывают, что она, скорее всего, ошибочна.
Портрет, вероятней всего, был заказан венецианским послом во Флоренции Бернардо Бембо, близким другом и платоническим поклонником Джиневры; их отношения известны из множества письменных источников. На верность этой версии указывает изображение на обороте картины. Написанный там венок из пальмы и лавра является персональной эмблемой Бембо, которую он использовал в качестве «экслибриса» для рукописей в своём собрании, а затем при реставрации гробницы Данте, которую он заказал в 1483 году Пьетро Ломбардо, и в ряде других мест. Но в данной картине к его эмблеме из двух растений в центре присоединяется третье — можжевельник, эмблема Джиневры. Таким образом, изображение на обороте портрета представляет собой сплетение геральдических растений двух влюблённых, что находится в русле ренессансной символики. Более того, если сейчас эмблема украшена девизом «Красота украшает добродетель», то ранее, как показала инфракрасная съемка, надпись гласила Virtus et honor («Добродетель и честь»), что является личным девизом Бембо.
Крайне вероятная связь заказа портрета с поклонником Джиневры выводит эту картину из цикла «свадебных» произведений и делает её уникальным с точки зрения заказа памятником среди женских флорентийских портретов этой эпохи, поскольку он оказывается не связанным с событиями семейного характера и не заказан членами её семьи. Он является лишь памятником любви, причём платонической. Учёные считают, что примером для подобного передового для той эпохи и совсем не общепринятого заказа Бернардо Бембо мог послужить легендарный портрет Лауры, заказанный Петраркой у Симоне Мартини и известный из ряда его сонетов. Владение подобной картиной позволило бы Бембо, гуманисту, пребывавшему в русле петраркистской и гуманистической традиции, выразить свои платонические чувства.
Отношения, связывавшие Джиневру и Бембо, известны из указаний современников, а также из стихов, написанных в честь этих отношений. Сам Бембо, очевидно, не обладал поэтическим даром, и по его заказу поэты Кристофоро Ландино и Алессандро Браччези написали 10 произведений на латыни, относящихся, по-видимому, к 1480 году. Роман представлен в этих стихах сугубо платоническим.
Бернардо Бембо дважды был послом Венецианской республики во Флорентийской. В первый раз он прибыл в город в 1475 году, вскоре после замужества Джиневры, и быстро стал её поклонником. Указывают, будто Джиневра разделяла его чувства, но её сдерживала глубокая религиозность. Судя по стилистическому анализу манеры Леонардо, портрет мог быть написан или хотя бы начат в этот период.
Весной 1476 года Бембо уехал домой в Венецию, чтобы через 2 года вернуться во Флоренцию и остаться там до марта 1480 года, после чего он окончательно возвратился на родину и воссоединился с семьей.
Нанятый им во время пребывания во Флоренции поэт Кристофоро Ландино в своих латинских стихах воспевает платонического поклонника прекрасной новобрачной Джиневры, говоря о том, как ей повезло, что она оказалась предметом поклонения столь замечательного человека, видного члена Венецианского сената, сильного и красивого, сочетающего достоинство и веселие; в другой элегии он хвалит достоинства Бембо: его благоразумие, образованность, мудрость и успехи на должностях в различных городах.
Ещё в одной элегии он весьма проникновенно описывает, насколько бледным, нервничающим и с дрожащим голосом оказывается Бернардо, когда Джиневра, воплощённая грациозность и скромность, сидит рядом с ним и шутит, а затем улыбается ему улыбкой, которая оказывается подобной солнцу после шторма; не преминет Ландино и описать, как Джиневра будет страдать из-за его отъезда, когда Бернардо уедет, чтобы воссоединиться дома с женой и семьёй.
Джиневра и Бернардо расстались не по-доброму. Современники свидетельствуют, что она была разбита его внезапным исчезновением из своей жизни. Ландино указывает, что это сподвигло её углубиться в литературную деятельность. В окончательный год отъезда Бембо (1480) её муж пишет, что она была серьёзно больна. На некоторое время Джиневра избрала добровольное изгнание в сельском поместье, о чём в своем сонете пишет Лоренцо Медичи, сравнивая её с заблудшим агнцем и упоминая всеобщее недовольство её отсутствием. О дальнейших хоть сколь-либо значительных эпизодах в её жизни неизвестно. — Так говорит ВикипедиЯ.
II. БАХ — «Страсти по Иоанну» (II часть, №33).
Evangelist:
Und siehe da, der Vorhang im Tempel zerriss in zwei Stück von oben an bis unten aus. Und die Erde erbebete, und die Felsen zerrissen, und die Gräber täten sich auf, und stunden auf viel Leiber der Heiligen.
Евангелист:
И вот, завеса в храме раздралась надвое, сверху донизу; и земля потряслась; и камни расселись; и гробы отверзлись; и многие тела усопших святых воскресли.
III. Из сценария фильма «Зеркало» (А. Мишарин & А. Тарковский).
Я бесцельно бродил среди деревьев, потом наткнулся на лужу, наполненную талой водой. На дне, среди коричневых листьев, почему-то лежала монета. Я наклонился, чтобы достать её, но сестра именно в это время решила испугать меня и с криком выскочила из-за дерева. Я рассердился, хотел стукнуть её, но в то же мгновение услышал мужской, знакомый и неповторимый, голос:
— Марина-а-а!
И в ту же секунду мы уже мчались в сторону дома. Я бежал со всех ног, потом в груди у меня что-то прорвалось, я споткнулся, чуть не упал, и из глаз моих хлынули слёзы.
Всё ближе и ближе я видел его глаза, его черные волосы, его очень худое лицо, его офицерскую форму, его руки, которые обхватили нас. Он прижал нас к себе, и мы плакали теперь все втроём, прижавшись как можно ближе друг к другу, и я только чувствовал, как немеют мои пальцы — с такой силой я вцепился в его гимнастерку.
— Ты насовсем?.. Да?.. Насовсем?.. захлебываясь, бормотала сестра, а я только крепко-крепко держался за отцовское плечо и не мог говорить. Неожиданно отец оглянулся и выпрямился. В нескольких шагах от нас стояла мать. Она смотрела на отца, и на лице её было написано такое страдание и счастье, что я невольно зажмурился.
Я навсегда запомнил слова Леонардо, которые читал мне отец. Отец, видевший страшные битвы на открытых полях, покрытых взрытым и закопчённым снегом, горы трупов, танковые атаки и артиллерийские обстрелы.
Не забыть нам и сгоревших городов, и испепеленных деревень. И солдат, расставшихся с жизнью на мёртвых полях войны, для того чтобы вражеские руки не коснулись нас. Мы помним и победы, добытые кровавым потом на опрокинутых полях, и вздыбившуюся землю, стоившую сотен человеческих жизней на каждый квадратный метр. И вспоминая о потерях, о тяжести преодоления смерти ради победы, думая об исстрадавшейся земле, о цене нашей свободы, мы не можем не обернуться, чтобы взглянуть назад, ради радостного чувства узнавания истоков величия нашего свободолюбия.
воскресенье, 9 октября 2011 г.
пятница, 7 октября 2011 г.
КОНТЕКСТ: — «Первые свидания» Арсения Тарковского и «Поэма Лестницы» Марины Цветаевой в «Зеркале» Андрея Тарковского.
Первые свидания (Арсений Тарковский, 1962):
Свиданий наших каждое мгновенье,
Мы праздновали, как богоявленье,
Одни на целом свете. Ты была
Смелей и легче птичьего крыла,
По лестнице, как головокруженье,
Через ступень сбегала и вела
Сквозь влажную сирень в свои владенья
С той стороны зеркального стекла.
Когда настала ночь, была мне милость
Дарована, алтарные врата
Отворены, и в темноте светилась
И медленно клонилась нагота,
И, просыпаясь: "Будь благословенна!" -
Я говорил и знал, что дерзновенно
Мое благословенье: ты спала,
И тронуть веки синевой вселенной
К тебе сирень тянулась со стола,
И синевою тронутые веки
Спокойны были, и рука тепла.
А в хрустале пульсировали реки,
Дымились горы, брезжили моря,
И ты держала сферу на ладони
Хрустальную, и ты спала на троне,
И — Боже правый! — ты была моя.
Ты пробудилась и преобразила
Вседневный человеческий словарь,
И речь поьгорло полнозвучной силой
Наполнилась, и слово ты раскрыло
Свой новый смысл и означало: царь.
На свете все преобразилось, даже
Простые вещи — таз, кувшин, — когда
Стояла между нами, как на страже,
Слоистая и твердая вода.
Нас повело неведомо куда.
Пред нами расступались, как миражи,
Построенные чудом города,
Сама ложилась мята нам под ноги,
И птицам с нами было по дороге,
И рыбы поднимались по реке,
И небо развернулось перед нами...
Когда судьба по следу шла за нами,
Как сумасшедший с бритвою в руке.Из «Поэмы Лестницы» (Марина Цветаева, 1926):
Мы, с ремёслами, мы, с заводами,
Что мы сделали с раем, отданным
Нам? Нож первый и первый лом,
Что мы сделали с первым днём?
Вещь как женщина нам поверила!
Видно, мало нам было дерева,
И железа — отвесь, отбей! —
Захотелось досок, гвоздей,
Щеп! удобоваримой мелочи!
Что мы сделали, первый сделавши
Шаг? Планету, где всё о Нём —
На предметов бездарный лом?
Мы — с ремёслами, мы — с искусствами!
Растянув на одре Прокрустовом
Вещь... Замкнулась и ждёт конца
Вещь — на адском одре станка.
Слава разносилась реками,
Славу утверждал утёс.
В мир — одушевленней некуда! —
Что же человек привнёс?
Нужно же, чтоб он, сей видимый
Дух, болящий бог — предмет
Неодушевленный выдумал!
Лживейшую из клевет!
Вы с предметами, вы с понятьями,
Вы с железом (дешевле платины),
Вы с алмазом (знатней кремня),
(С мыловаром, нужней меня!)
Вы с "незыблемость", вы с "недвижимость",
На ступеньку, которой — ниже нет,
В эту плесень и в эту теснь
Водворившие мысль и песнь, —
(Потому-то всегда взрываемся!)
Что вы сделали с первым равенством
Вещи — всюду, в любой среде —
Равной ровно самой себе.
Дерево, доверчивое к звуку
Наглых топоров и нудных пил,
С яблоком протягивало руку.
Человек — рубил.
Горы, обнаруживая руды
Скрытые (впоследствии "металл"),
Твердо устанавливали: чудо!
Человек — взрывал.
Просвещённая сим приёмом,
Вещь на лом отвечает — ломом.
Стол всегда утверждал, что — ствол.
Стул сломался? Нет, сук подвел.
В лакированных ваших клетках
Шумы — думаете — от предков?
Просто, звёзды в окно узрев,
Потянулся в пазах орех.
Просыпаешься — как от залпа!
Шкаф рассохся? Нет, нрав сказался
Вещи. Дворни домашний бал!
Газ взорвался? Нет, бес взыграл!
Ровно в срок подгниют перильца.
Нет — "нечаянно застрелился".
Огнестрельная воля бдит.
Есть — намеренно был убит
Вещью, в негодованьи стойкой.
В пустоту не летит с постройки
Камень — навыки таковы:
Камень требует головы!
Месть утёса.— С лесов — месть леса!
Обстановочность этой пьесы!
Чем обставились? Дуб и штоф?
Застрахованность этих лбов!
Все страхующих — вплоть до ситки
Жестяной. Это ты — тростник-то
Мыслящий? — Биллиардный кий!
Застрахованность от стихий!
От Гефеста — со всем, что в оном —
Дом, а яхту — от Посейдона.
Оцените и мысль, и жест:
Застрахованность от божеств!
От Гефеста? А шпиль над крышей —
От Гефеста? Берите выше!
Но и тише! От всех в одном:
От Зевеса страхуют дом.
Ещё плачетесь: без подмоги!
Дурни — спрашивается — боги,
Раз над каждым — язык неймёт! —
Каждым домом — богоотвод!
Бухты, яхты, гешефты, кофты —
Лишь одной не ввели страховки:
От имущества, только — сей:
Огнь, страхующий от вещей.
четверг, 6 октября 2011 г.
КОНТЕКСТ: — ИСПАНИЯ & КИТАЙ в «Зеркале» А. Тарковского.
В «Зеркале» много цитат.
Одна — из Гоголя: «Я открылъ, что Китай и Испанiя совершенно одна и та же земля, и только по невѣжеству считаютъ ихъ за разныя государства. Я совѣтую всѣмъ нарочно написать на бумагѣ Испанiя, то и выйдетъ Китай»: — —
Одна — из Гоголя: «Я открылъ, что Китай и Испанiя совершенно одна и та же земля, и только по невѣжеству считаютъ ихъ за разныя государства. Я совѣтую всѣмъ нарочно написать на бумагѣ Испанiя, то и выйдетъ Китай»: — —
Подписаться на:
Сообщения (Atom)